【從我們的家,看見多樣的風景】文/ 賴茉凡
攝影:周紀宇
八月天氣燠熱難耐,我忍著溽暑帶來的不適走盪在曾住過的13個家。是自願地,因為時間到了,已可以這樣走一遭,且有同行者聆聽、接住、回應,我知道不會再掉進一層層黑洞裡。
最重要的是,我想要讓心像未曾受過傷地毫無保留、大膽冒險。
這是我和《水面上與水面下》劇場-張嘉容導演合作的第五部「療癒系劇場」系列戲。這系列是將參與者的親身經歷透過戲劇方式展現演員的自我矛盾和個人奮鬥。過去的職場、亞斯伯格、長期照顧者主題時,我都是演其他夥伴的故事。這次在探討家的主題中,我演出了自己故事。
26歲,在台北,遇到了一個願意為我打造一個家的人。但當預料之外的事情來襲,我們都承受不住,這個家變調也破碎了。至今過了這麼多年,期間不斷拿起又放下,已自我消化很多輪,變成了與當時相比更堅強更獨立的我。但當我做好準備跟夥伴分享這個故事時,我竟然喘不過氣,陷入恐懼旋窩裡。又在幾次的工作中,導演發現我在這段經歷裡習慣性地自我批判,且會不由自主地卡在當時。她陪我慢慢回想從那件事到現在的這四年之間,我究竟做了哪些事幫助自己站起來。一開始真的一丁點都想不到,拼拼湊湊出我經歷了悲傷、自暴自棄、絕望、演戲、嘗試與人交流、嘗試放下、接納、與人分享等階段。經過這些整理,我知道我已經一個人走了很遠了。
然而發生的事不可能會消失。站上舞台演出這個故事時,我確實非常非常痛,超乎語言和文字能形容。演前我並無把握能有怎麼樣的展現。在換場間的一片黑暗中,我早早就定位,盯著眼前一望無際的黑,忽然就掉進了當時每晚在床上看到的黑洞裡。然後,把自己交給舞台了。
九月一日演完,來了場颱風級大雨。也許跟很多故事裡一樣,那是宣洩與洗滌的象徵。大雨並沒有把悲傷的我洗淨流去,因為那是我很珍惜的一部分。它讓我看到事實,有人想為我打造一個家是事實、家毀了人走了是事實、有人會幫助無助的我是事實、我很努力不放棄是事實、我不是悲劇,可以是幸福的,也是事實。
謝謝嘉容導演讓我參與《我們的家》,除了不斷鼓勵我自由發展潛質外(這次是拿掉控制的一堂課),在戲外也總是溫柔地關心照顧。緣分與善良呀